Что такое "папа"?

[Яночка]

И он говорит мне и маме: «Ну, наконец-то, все мы вместе! Нам пора идти, а то мы опоздаем на поезд». А мне он говорит: «Не плачь, сынок! Мы теперь всегда будем вместе. Никто тебя больше не обидит! У нас с тобой впереди много интересных дел! Я многому тебя научу». И я киваю ему и еще сильнее обнимаю его за шею своими маленькими ручками и еще сильнее прижимаюсь к его колючей щеке, чтобы на самом деле почувствовать: вот он, мой папа, рядом со мной, он – живой, он – настоящий, я и мой папа – вместе, и мы уже никогда не расстанемся и все время будем вместе… И мы втроем идем на вокзал. Папа несет меня на руках, а мама держит его под руку и идет рядом. Мы ни о чем не говорим. Мы просто идем в тишине, как обычная семья, когда папа несет сына на руках, а мама держит папу под руку, и всем им очень хорошо только от того, что все они – вместе. И не надо ничего говорить. А шоколадка давным-давно растаяла в моей руке, и я о ней давным-давно забыл. И мы садимся в поезд и едем к нам домой, туда, где папа будет жить с нами. И я засыпаю на руках у папы. И он нежно и заботливо держит меня на руках почти всю дорогу, несмотря на то, что его руки устали от тяжести моего маленького тельца. И моя голова лежит на его плече, а мои расслабленные пальчики отпускают давным-давно растаявшую шоколадку, и она медленно-медленно падает вниз… И я знаю, что это лишь моя мечта, мой детский сон, и что этого не будет никогда. И я убью любого, кто скажет мне, что мужчины не плачут! Потому что никогда мой папа не приедет ко мне, никогда мой папа не придет и не принесет мне маленькую шоколадку, никогда мой папа не возьмет меня на руки и не прижмет к себе мое детское тельце. И я никогда не почувствую покалывание жесткой щетины на его щеке и никогда не обниму его за шею своими маленькими ручками. И я никогда не усну у него на руках, и он никогда не будет нежно и заботливо держать меня, несмотря на усталость рук от тяжести моего детского тельца… Никогда мой папа не будет жить вместе со мной и мамой, и ничем мы не будем с ним заниматься, и ничему он меня не научит… …Я не знаю, сколько времени прошло. Уже очень поздно. Вокруг тишина. Комнату освещает отблеск от света уличных фонарей. Свет отражается от лужицы слез на столе. Кто сказал, что мужчины не плачут?! Почему-то представляю себя с сигаретой – будто делаю глубокую затяжку и выпускаю изо рта и носа облако табачного дыма, как когда-то давным-давно. Но курить я бросил еще в детстве. А папа – это моя мечта, которая никогда не сбудется. ...По странному совпадению я стал папой в том же возрасте, что и мой отец. Мы с сыном идем по улице, и его ладошка утопает в моей руке. Природа радуется ему. Она будто ждала, когда он выйдет на улицу осмотреть свои владения: весь большой мир, который ему принадлежит. Солнце вышло из-за облаков, чтобы своими теплыми лучами поиграть в его светлых волосах, и его головка стала похожа на солнечный зайчик, а небо заглянуло ему в глаза и осталось в них навсегда капельками пронзительной голубизны… Чтобы посмотреть мне в лицо, он почти запрокидывает свою голову и, наверное, видит безмятежность облаков, которая отражается на его лице. – Пап, а давай накопим денег и купим какую-нибудь «тачку»?